{"id":3322,"date":"2026-06-02T22:38:18","date_gmt":"2026-06-02T20:38:18","guid":{"rendered":"https:\/\/www.theboomersays.it\/?p=3322"},"modified":"2026-06-02T23:11:03","modified_gmt":"2026-06-02T21:11:03","slug":"quando-i-computer-facevano-rumore","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.theboomersays.it\/?p=3322","title":{"rendered":"Quando i computer facevano rumore"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Shhhh!…. Oggi un computer \u00e8 quasi silenzioso.<\/p>\n\n\n\n

Accendiamo un portatile, premiamo un tasto e in pochi secondi siamo online. Se qualcosa impiega pi\u00f9 di cinque secondi a caricarsi, iniziamo a innervosirci.<\/p>\n\n\n\n

Nel 1984 era tutto diverso. <\/p>\n\n\n\n

I computer non erano silenziosi. Facevano rumore. Un sacco di rumore.<\/p>\n\n\n\n

E il rumore pi\u00f9 memorabile non era nemmeno quello dei computer. Era quello delle stampanti ad aghi. Chiunque abbia lavorato in un ufficio negli anni ’80 o ’90 riconoscerebbe quel suono a occhi chiusi ancora oggi.<\/p>\n\n\n\n

C’erano le ventole, certo, ma soprattutto c’erano i floppy disk. Quando il sistema leggeva un programma, si sentivano ticchettii, vibrazioni e ronzii che oggi sembrerebbero provenire da una vecchia macchina industriale.<\/p>\n\n\n\n

I modem sarebbero arrivati qualche anno pi\u00f9 tardi, insieme alle BBS e alle prime connessioni remote che facevano sembrare i computer creature vive, capaci di parlare tra loro attraverso la linea telefonica.<\/p>\n\n\n\n

Chi non li ha mai usati non pu\u00f2 capire davvero cosa significasse “collegarsi a Internet”.<\/p>\n\n\n\n

Non esisteva una connessione permanente. Non c’era il Wi-Fi. Non c’era nemmeno Internet per come la conosciamo oggi.<\/p>\n\n\n\n

Si prendeva il telefono di casa, si componeva un numero e il modem iniziava una specie di dialogo alieno fatto di fischi, fruscii e gracchi metallici.<\/p>\n\n\n\n

Per qualche secondo sembrava che due robot stessero litigando.<\/p>\n\n\n\n

Se tutto andava bene, la connessione veniva stabilita.<\/p>\n\n\n\n

Se andava male, si ricominciava da capo.<\/p>\n\n\n\n

E naturalmente, mentre eri collegato, il telefono di casa era occupato.<\/p>\n\n\n\n

Le famiglie impararono presto a riconoscere quel rumore.<\/p>\n\n\n\n

“Ancora al computer?”<\/p>\n\n\n\n

Era una frase che sentivo spesso.<\/p>\n\n\n\n

Anche gli schermi erano diversi.<\/p>\n\n\n\n

Molti monitor erano monocromatici. Verde su nero. Ambra su nero. Niente fotografie, niente video in alta definizione, niente animazioni spettacolari.<\/p>\n\n\n\n

Eppure ci sembravano incredibili.<\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 dietro quelle lettere verdi c’era una sensazione nuova: la possibilit\u00e0 di dialogare con una macchina.<\/p>\n\n\n\n

Ricordo ancora la sensazione di scrivere una riga di comando e vedere il computer eseguire esattamente ci\u00f2 che gli avevo chiesto.<\/p>\n\n\n\n

Era come imparare una lingua straniera.<\/p>\n\n\n\n

Una lingua fatta di DOS, directory, floppy disk e pazienza.<\/p>\n\n\n\n

Tanta pazienza.<\/p>\n\n\n\n

Per installare un programma servivano minuti. Per copiarne uno, altri minuti. E quando iniziammo a collegarci alle BBS e alle prime reti, trasferire un file poteva richiedere ore.<\/p>\n\n\n\n

E nessuno si lamentava.<\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 non conoscevamo alternative.<\/p>\n\n\n\n

Quando oggi sento qualcuno dire che una pagina web \u00e8 lenta perch\u00e9 impiega tre secondi a caricarsi, sorrido.<\/p>\n\n\n\n

Non perch\u00e9 il progresso non sia importante.<\/p>\n\n\n\n

Ma perch\u00e9 ricordo un mondo in cui per scaricare una fotografia si poteva andare a bere un caff\u00e8 e tornare prima che il download fosse terminato.<\/p>\n\n\n\n

Eppure non cambierei quell’esperienza con nulla.<\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 quei computer rumorosi mi hanno insegnato una cosa che vale ancora oggi.<\/p>\n\n\n\n

La tecnologia cambia continuamente. La curiosit\u00e0, invece, resta la stessa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00c8 la stessa che mi spinse ad accendere un computer nel 1984.<\/p>\n\n\n\n

Ed \u00e8 la stessa che oggi mi fa aprire ChatGPT e chiedermi quale sar\u00e0 il prossimo capitolo di questa storia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Shhhh!…. Oggi un computer \u00e8 quasi silenzioso. Accendiamo un portatile, premiamo un tasto e in pochi secondi siamo online. Se qualcosa impiega pi\u00f9 di cinque secondi a caricarsi, iniziamo a innervosirci. Nel 1984 era tutto diverso. I computer non erano silenziosi. Facevano rumore. Un sacco di rumore. E il rumore pi\u00f9 memorabile non era nemmeno […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[],"class_list":["post-3322","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-tecnologia"],"blocksy_meta":{"styles_descriptor":{"styles":{"desktop":"","tablet":"","mobile":""},"google_fonts":[],"version":8}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3322","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3322"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3322\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3344,"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3322\/revisions\/3344"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3322"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3322"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.theboomersays.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3322"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}